我出生在上个世纪八十年代。当时国家还正处在上纲上线的年代，物质生活极其匮乏，能拥有一辆自行车是我当时最大的梦想。

我8岁时开始学骑自行车，骑的是别人家的老式载重“永久”牌，相当陈旧，破烂不堪，也锈迹斑斑，但在我的眼中那辆车却不啻于一块美玉。那个时候拥有自行车的家庭不多，能有一部崭新的自行车已是奢侈，不是说八十年代三件宝：缝纫机自行车录音机吗？

我当时又矮又瘦小，人没车高，劲没车大，但骑自行车那个“瘾”啊现在想起仍觉“贪婪”，吃完饭碗一丢就往朋友家跑，只要朋友家的老爸不用自行车，那辆车自然就归我们啦！

学骑自行车我最有天赋。我先学“溜”车，即一脚踩在踏板上，一脚点地加速，半天不到我就学会了。由于个子矮，够不上载重车，只能踩“三角架”，饶是如此，还没出一天，我就骑得顺“风”顺“水”了。朋友则不然，他是属于脑袋特别笨的那种，光溜就学了三天，额上还摔出了两个“大烧饼”，踩“三角架”更需要人扶，不扶就倒。我当时哪有这个力气，一次在扶他拐弯时他的车头猛地一偏，我的小腿就被车支架伸出的绣弹簧活生生地钩去了一块肉，痛得我哇哇大叫起来，至今这腿上还留有清晰的“疤痕”。

至今仍记得，有好几年，我们男男女女最少时十五六个，最多时三十几个，一般都骑着自行车，一个男同学带一个女同学，浩浩荡荡像一窝蜂似的家家户户去拜年。男生骑着自行车你追我赶，吓得女生又是尖叫又是忙着搂着男生的腰，肌肤相亲，荷尔蒙激增，男生骑得就更带劲了……

爱情在这飞快的车轮声中悄悄降临。高三毕业，我们大都二十上下，青春年少，血气方刚，又正处于情窦初开的花样年华，对爱情朦朦胧胧，懵懵懂懂，期盼和憧憬着白马王子和白雪公主早日出现。德国诗人歌德说过，“哪个男子不钟情，哪个少女不怀春。”同学情加友情再加爱情，亲上加亲、情上加情，自然是近水楼台先得月，哪容肥水流外田。后来经查证，我们这个班配对成功的有三对。

这是自行车时代的爱情故事，一如山楂树之恋的乡村爱情，自然自行车也就成了爱情的见证者。

我应该感谢自行车，我真的应该好好感谢它——我的这个忠实的、一言不发的好朋友！

时至今日，也是自行车淡出历史舞台的时候了。但我依然坚持，坚持骑自行车上班，因为我坚信：自行车绿色、环保，简单、方便。

我至今怀念自行车，怀念自行车穿越大街小巷的那份洒脱；怀念年轻时代青葱纯洁“乡土式”的爱情；怀念自行车带给我充实收获而积淀厚重的那种感觉；怀念我所生活的那个年代和真实的拥有。

自行车的情绪，是抹透明的蓝、温馨的绿、鲜艳的红，覆盖着或煽情、或痴狂、或懵懂的季节。而怀念自行车，则是一种情感的释放、一份回忆的美好、一缕思念的珍藏，把所有的成长都铺在路上、记在心里，踮起脚尖，去接近晴空的遥远，去感悟岁月的沧桑，去领略人生的真谛吧！